从小学开始
易烊千玺常常会做一个不断重复的梦
同样的场景
同样的故事——梦里面他永远被一群“东西”追赶着
他想跑，却怎么也跑不动
就算使尽全身的劲儿
整个人也还是以慢动作前行
他不知道自己为什么总是做这样的梦
但如果可以不做人类，
他倒很想变成一只鸟，飞到任何地方
什么种类不重要，能飞就行
自由梦，很甜美
但易烊千玺知道，有些东西比自由更重要
北京冬日午后，一间影厅的黑暗角落里，易烊千玺安静地坐在那儿。银幕上正在放映他主演的电影《送你一朵小红花》，光线昏暗，没有人注意到影片里让他们又哭又笑的那个男孩，此刻就坐在他们周围，观察着他们的反应。
《送你一朵小红花》是易烊千玺主演的第二部院线作品，他饰演的韦一航是一个十八九岁的脑癌患者，外表叛逆倔强，内心敏感脆弱，患病之后性格愈发孤僻，喜欢远离人群，待在角落，假装对一切都毫不在意。他的一句经典台词是：“我这个人走路喜欢挨边走，我坐公交车必须得缩在最后一排，我不想跟任何人产生联系，我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了。”
导演韩延几年前在一次活动中见到易烊千玺时，就注意到他在不需要跟人打招呼的时候总是喜欢自己缩在角落里，觉得这个男孩跟韦一航太像了。后来两人正式见面，韩延向易烊千玺描述韦一航：这个男孩从来不会好好站着，有面墙一定得靠着，能躺着绝不坐着。
易烊千玺明白韩延的意思：韦一航的整个肢体必须得有一个“靠点”。那次见面之后，到电影开拍之前，易烊千玺让自己逐渐熟悉韦一航的肢体习惯。
平时生活中特别犯懒或是特别随意的时刻，他总会注意那些“靠点”。电影中的韦一航，靠沙发、靠墙、靠门把手……演完这个角色，易烊千玺发现自己长了一点儿韦一航的“毛病”，总是“得哪儿靠哪儿”，说话时的语气也像他。他正在努力克服这些习惯，将韦一航从自己的身体里抽离出来。
也有一些东西是易烊千玺带给韦一航的。有几次在饭桌上，大家都在聊天，韩延发现只有易烊千玺很少说话，总是一个人默默地抠着易拉罐外面那层包装纸，或是不停地撕锡纸玩。韩延后来把这些习惯都加到了韦一航身上，写进了剧本里。电影里有一场戏，韦一航与冒险家小吴在健身房见面，小吴说话时，韦一航手里握着一瓶矿泉水，他就一直不停地抠瓶子外面那层包装纸。
韦一航是易烊千玺第一次尝试“由内而外”去塑造的一个角色。韩延是那种不相信所谓“真听真看真感受”的导演，认为许多表演都是可以控制和设计的。他与易烊千玺聊剧本时，两个人就把角色细节基本定好，那些台词该怎么说，每一场戏该怎么演，都已经提前打好底色，进组后再根据现场情况作出调整。
但也有一些表演是提前聊也聊不出来的。有一场戏是马小远送韦一航回家，男孩很兴奋，进家门前看到门口有颗小石子，高兴地踢了一下。那颗石子没有出现在剧本里，而是易烊千玺和韩延在现场看到的，临时说，试一遍这个。
还有韦一航在认识马小远后第一次晕倒，以为自己癌症复发，非常沮丧。马小远来找他，韦一航态度冷漠，每句话只有两个字。马小远说，你什么态度啊，俩字儿俩字儿往外蹦？韦一航当时两只手上各提着一袋东西，听到这句话后立刻将两只塑料袋挂到手腕上，腾出两只手，掰着手指头一个字儿一个字儿地说：“多谢探望，慢走不送。”这个反应也是易烊千玺和韩延临场发挥的。
进入中戏以后，易烊千玺慢慢地学习到如何把角色的行为举止逐一拆解，“你拆得越细，就越能深入到角色里，然后真的表达出来。”
2020年的夏天，易烊千玺正式成为韦一航，经历他的生活，感受他的痛苦与快乐。他喜欢男孩刚刚遇见女孩时“二了吧唧”的样子，有许多专属于他（韦一航）那个年纪的幼稚。这个角色，也让他开始更加具象地思考与生死有关的问题：“以前想到这种东西总觉得有点虚，有点摸不透，不是那么了解，因为也没有什么死亡教育，演完这个角色，会想到一些面临死亡时的场景。”
《送你一朵小红花》的特别纪录片里，他为自己列的生命清单中，前三项分别是：给自己挖坟墓，给自己打棺材，给自己刻墓志铭。至于墓碑上要刻什么，他一时想不出，人生在不同阶段，总是有不同的话想说，一切都是未知，一切顺其自然。
前两年，易烊千玺在一本书里看到作者写外卖员的生活，突然被激发出强烈的好奇心，想要体验一下，便在休息时尝试去做了几天外卖骑手。刚开始没经验，看到规定说新手第一天可以一起送6单，他好奇怎么个送法，试了一下。结果第一天下来全是投诉，不仅没赚到钱，还扣了10块。
车也没准备好，别人的车有的是烧油的，有的是准备好电池能自己换，他那辆车跑到黄昏基本就没电了。短暂的外卖员生涯初体验，用易烊千玺自己的话总结：不顺利，很慌乱，收入也不太好。后面几天收入稍微好一点，最多一天赚了200多块钱。
但隐藏在另一种身份里偶尔“出逃”，或许才是易烊千玺最接近自由的时刻。那几天的白天，他是外卖骑手，把自己全副武装——头盔，口罩，黑色羽绒服，黑色长裤。早上九、十点出发，骑上电瓶车穿梭于大街小巷，出现在陌生人的家门口，送出手里的外卖。那些时刻，从未有人注意过他，他如同这个城市中成千上万的普通人一样，被淹没在人海里。直到天黑之后，他又重新回到原有的生活，成为易烊千玺，只能从缝隙中偶尔抽离，即便和朋友们开车出去玩，他也只能坐在车里看天。
易烊千玺最怀念的，永远是小学那段时光，中午不睡觉，满村子乱跑，到处惹拴在别人家门前的狗，和同学互相打闹。幻想自己是超级英雄，随时准备拯救世界。虽然上各种兴趣班，每天要走很远的路，坐许久的车，但快乐是纯粹的，活力是独有的，没有束缚，完全自由，想做什么就一股脑地去做。这样的日子，在他成名之后，便不再拥有。
20岁生日那天，他在线上发布了一张翻唱专辑《后座剧场》，用 6首老歌和6幕声音剧情，把儿时的生活场景拼接再现。男孩在这一刻打开了自己的时空隧道，那些听歌的人，正在漫游他心底最珍贵的时光。
长大以后，易烊千玺仍在尝试寻找从前那种自由和快乐的时刻。拍摄《送你一朵小红花》期间，他养成一种进片场尽量不拿手机的习惯，屏蔽掉外面的世界，仿佛又回到小时候，一个瓶盖能玩一下午，和一只蚂蚁也能玩半天，那种天然的快乐又回来了。当回归到与自然相处的状态后，他发现自己的内心变得更干净，演戏时也会更畅通。
几个月前，一个师哥对他说，“咱们演戏，包括很多事，都是在规范之中求自由。”这句话让易烊千玺印象深刻。当问他《送你一朵小红花》里有没有哪些地方觉得留有遗憾时，他再次提到这句话：“这种遗憾属于不得不发生的，但其实也还可以，在规范之中求自由，自己已经尽力去做了。”他说。
电影中的韦一航，最后在平行世界里过上了自己曾经一直向往的人生。如果一切都是真的，易烊千玺希望平行世界里的自己，能不受束缚地生活，干什么都行，他喜欢就好。
总有一些时刻，你会在易烊千玺身上看到一种老派的浪漫——
《后座剧场》里，他翻唱经典老歌《野花》；“相信未来”义演上，他抱着贝斯弹唱《南屏晚钟》；演完《送你一朵小红花》，他将韦一航的药盒、地图、机器人、躺在“死海”上时戴着的卡通太阳镜以及爸爸雕刻的大公鸡，统统收藏起来留作纪念；他家里还摆放着一个摩天轮模型，是“易燃装置”几个队员一起送的。那些小物件，都带着关于他的时间痕迹，每一样都能说出故事。
前些日子，易烊千玺看到一组图，图片内容是拍摄各个国家的垃圾车，上面挂着一些被遗弃的毛绒娃娃，他觉得很可爱。比起相机里构图精致的日落黄昏，他更喜欢真实的、日常的、不刻意为之的浪漫。
易烊千玺还有许多未完成的心愿。
想去旅行，去非洲看动物大迁徙，跟野生动物们混在一起。
倘若可以交换人生，他也想去过一过游牧民族的荒野生活。
从小学开始，易烊千玺常常会做一个不断重复的梦，同样的场景，同样的故事——梦里面他永远被一群“东西”追赶着，他想跑，却怎么也跑不动，就算使尽全身的劲儿，整个人也还是以慢动作前行。他不知道自己为什么总是做这样的梦，但如果可以不做人类，他倒很想变成一只鸟，飞到任何地方，什么种类不重要，能飞就行。
自由梦，很甜美。但易烊千玺知道，比起自由，更重要的是争取独立。“你真的独立了，能自己主动把控一些东西，是随时都能感觉到自由的。我也可以在缝隙里面寻找自己能把控的力量，就不会被那些东西束缚住。”
以前，易烊千玺总盼着将来有一天，外界看待他的目光是把他当成一名“演员”。《少年的你》让这个愿望实现了，甚至大家对他的期待和要求变得更高、更严格。这种转变让他感到开心，但同时也有一点担忧：万一我让大家失望了怎么办？
所以接戏时，他变得更加谨慎。“不是什么（戏）给过来你都接，一定是奔着那种我能做好，而且最终出来能预料到还可以的（戏）才会接。”他明白，在一部作品里面，演员只是其中一个很小的单位，一部戏最终呈现出的品质好不好，还是体现在各个环节。你是否付出了真心与诚意，观众都能感受到。
当99%的人都在夸他不错时，他反而会更在意另外1%说他还不够好的声音。成为一名好演员的路上，要学习的东西还有很多，易烊千玺正在努力让自己变得更好。他很少会去回望自己的成长，“因为我有种感觉，我只要一回头看，只要一想‘哇，我变化好多’就比较容易得到满足，觉得差不多够了，就会开始犯懒。”
不想站在光环底下停滞不前，所以只能头也不回地往前走。眼前这个男孩，有一张善于等待的面孔，以及超越自己年纪的镇定，在大多数时刻，他从不做漫无边际的美梦。
20岁，人生正在驶向一段新旅程，下一站会停靠在什么地方，他并不清楚，或许野花漫山，或许荆棘遍野，或许海浪汹涌，或许阳光普照。前路漫长，漂泊不定，他只想接下来的每一步，都能走到自己向往的地方。
m.c.看完你的“生命清单”，发觉你是一个特别不喜欢麻烦别人的人。
易烊千玺：对，我是这样的，别人主动帮我做点儿什么事，我可能会有点儿不太舒服，能自己做的时候我尽量自己做。
m.c. “主动”这个行为会让你觉得很困难吗？
易烊千玺：不舒服，不管是我主动还是对方主动，有些人会主动得让你很舒服，有的人就是很强硬，很莫名其妙。
m.c. 那你有主动向别人寻求过帮助或是主动去倾诉的时候吗？
易烊千玺：有啊。有些情绪积攒到一定程度，觉得自己消化不了，干啥都不行，干啥都不舒服，就会找身边能聊得来、说得上话的哥们儿说一说，说完就舒服了。主动寻求帮助也是自己顶到头了，不知道该怎么进行下一步，会问一问有经验的人，他们会提供给你几种可能性。
m.c. 什么样的相处让你觉得自在？
易烊千玺：就是我做我的，你做你的，咱俩谁也别主动打扰对方。时间久了，慢慢地距离肯定会拉近，我反正相信顺其自然。
m.c. 你在什么情况下会对一个人完全打开自己？
易烊千玺：生活中基本还好，工作中如果是频率对的，会打开得快一些。
m.c. 感觉你在面对动物时，好像会更主动一些？
易烊千玺：对，还真有一点儿。拍戏那会儿，我妈（韦一航妈妈）有时候会给我们看那种短视频，拍狗狗的，它没有什么表情，也没有什么动作，但是通过眼神，你就能感受到它是什么情绪，我们都觉得很神奇。演员有时候最难表现的就是“神”，我由内而外去塑造一个角色，设计他的动作细节，其实也是想靠近那个“神”，每一个人的“神”都不一样，但最纯粹最靠近那个“神”的就是动物，跟它们待在一起，你能变得又简单，又干净，又纯粹，用在表演里其实会更真实，更打动人。
m.c. 你有过崩溃的时刻吗？
易烊千玺：小时候每次跟我妈吵架都会有点儿情绪崩溃，会哭。稍微长大一点之后，印象里没有完全崩溃的时候。我昨天看到一句话，说小孩永远只想自己，所以你越想就越委屈，越委屈就越想哭，越崩溃。现在我基本上没有那种情绪崩溃的时刻，有时候当感觉到（情绪）已经到边缘了，下一秒就要崩了，我就会稍微收一收，远离那个东西。
m.c. 关于痛苦的体验呢？
易烊千玺：刚出道那会儿有一点儿吧，但我这个人属于那种睡一觉就好了，痛苦的情绪，难过的情绪，很少会停留得特别久。
m.c. 你有特别恐惧的东西吗？
易烊千玺：暂时还没有。
m.c. 有感受过陌生的善意吗？
易烊千玺：有一年冬天去商场，前面有一个妈妈推着婴儿车，婴儿车旁边还有一个小孩，进去的时候，那小孩帮妈妈把门帘撑起来，很大很厚很沉，我在他们后面，还稍微有点距离，小孩就等着我，一直在撑着那个门帘。
m.c.有接到过诈骗电话吗？
易烊千玺：有，我印象很深的一次是在2017年，接到一个诈骗电话，一开始拒绝之后，他后面又打了好几次，还说了几个莫名其妙的名字，然后我就给助理，我们还一顿回，他越认真地说，我们就越认真地回，跟他斗了几波。
m.c. 你的自恋程度是多少？如果打分，从1到10大概是几？
易烊千玺：4到6。
m.c. 什么时候会比较自恋？
易烊千玺：出了我自己满意的作品的时候，我可能会多看几遍，满足感很大。
m.c. 外貌上的自恋呢？
易烊千玺：有时候也有。
m.c. 会经常照镜子吗？
易烊千玺：有时候会照一下，看一看自己现在什么样儿。
m.c. 你比较喜欢自己五官中的哪个部分？
易烊千玺：眼睛。我以前一直到初中，包括出道后面一两年，都是内双，后来突然某一天睡醒，眼皮就翻成外双回不去了，除非睡肿，它才会又变回内双。
m.c. 《后座剧场》里你选了六首老歌翻唱，是有老歌情结吗？
易烊千玺：有一点吧，小时候听过的，就是这歌一放你脑子会有反应的这种会有一点（情结）。
m.c. 去年的“相信未来”义演你也是选了一首老歌《南屏晚钟》。
易烊千玺：其实我当时有三个备选，一个是《迪迦奥特曼》的主题曲《奇迹再现》，觉得很符合；一个是《快乐星球》里的《月亮船》，也是小时候听的，也很符合。但是我那天特别想弹贝斯，最后觉得《南屏晚钟》最适合加上贝斯，就选了这首。
m.c. 平时还喜欢听什么类型的音乐？
易烊千玺：我属于那种比较“杂食”的，民谣里面好听的也听，摇滚里面好听的也听，反正各种风格都听。
m.c.最近有单曲循环某首歌吗？
易烊千玺：有，万青新出的专辑。
m.c. 最近做过的哪一件事会让你想要奖励自己一朵小红花？
易烊千玺：没有……最近好像过得很规矩。
m.c. 如果可以回到过去改变一件事，你想改变什么？
易烊千玺：我暂时没有想要重新来过的时刻。
m.c.你手里这根棉签玩了多久了……？（采访过程中易烊千玺一直在摆弄一根棉签）
易烊千玺：已经换第二根了（笑）。