在浩浩荡荡的陷入之前
刘亦菲先人一步地选择了节制
行走娱乐圈十几年里
声望、玫瑰和赞美诗放大了成名的魔力
多少人被席卷其中
她却总握着那一点带着毛边的自知
让自己在沸腾之中抽离
去抵达渴望的通透
2020 年，刘亦菲度过了一个悠长假期。
作为一个在社交平台上总是寥寥数语的人，很少有人能真正知道这个自出道以来就承受着外界投射的无数凝视、被贴上无数标签的女演员在过着一种怎样的生活。在角色的面具下，真实的她会如何探寻生活的奥义。
“宅着，我特别宅。”疫情让全世界运转的速度放缓，刘亦菲和很多人一样，也理所当然地宅了起来。独处，几乎是她的生活常态。“我一直以来都挺习惯和自己相处的，也不能说是享受，它就变成了工作和生活方式。”无论人多或人少，她的状态鲜少有大开大合的戏剧性变化，“该是什么样还是什么样。”
大多数时候，她会在阳光房里待着，那是属于她的不设防时刻：喝咖啡、练瑜伽，偶尔看电视，一不留神就待到了夜里。等睡意叩门，便推开门回卧室，会惊喜地发现家里的黑猫在门口静候，不忘傲娇地和她保持距离。当她迈开了腿，猫迅速地跟了上来。主人和宠物，一前一后，一紧一慢的，倒也机灵。
接踵而来的是阅读，它雄辩，深刻，宽解着那些盘旋在心的疑问。“阅读是灵魂的咖啡”，刘亦菲毫不吝啬褒奖，转念说起自己的觉察，“很多事物可能最终是你自己在解决，得自己去面对，得从自己的人生经历里寻找答案。书是你的老师，更多的是教会你怎么样才能跟自己进行一场有思考性的对话。对我来讲，它是特别不可或缺的存在，不只是一个爱好而已，它更像是一个进化的工具。”人生没有标准答案，她很明白，要紧的是在吟倦兴尽之前，寻觅到对于自我，对于生活的答案。
粉丝曾用心整理过刘亦菲推荐的书单，密密麻麻，几乎占满了手机屏幕，既有德国心灵作家埃克哈特· 托利的《当下的力量》，也有杰出物理学家布莱恩· 克劳斯的《量子宇宙》……其中绝大多数是心灵学相关读物，她偏爱着让自我觉知度提升的文本。如果用刘亦菲喜欢的作家之一埃克哈特 · 托利的话来阐述，某种程度上，觉知力像是一把利剑，能穿透你的思维引起的各种复杂问题。这恰恰是她觉得阅读带来的最好礼物。
纵观那些能长久带来愉悦的事，刘亦菲选了电影、运动和书。“这些能带给我最大的快乐，也是最持久的。音乐也会，但是我不喜欢只有在听音乐的时候才能放松，有时候你会经常听音乐，当你把它关掉之后，可能会不适应，我不希望有那种感觉。”不止是音乐，谈及在年终岁末是否会在朋友圈写上一篇小作文，她乐了，“我已经 8 年没有发过朋友圈了。”片刻，她认起真来，“我觉得会上瘾，真的，会上瘾，我就怕……”于是，她成了活跃在朋友圈里的点赞选手，却从未为自己说点什么。读小说、听音乐如此，连发朋友圈也是如此，这些看似不寻常的单一事件，重新投入刘亦菲的人生坐标中排列观察，会发觉对她来说是正常不过的惯例。
惯例的背后，是呼之欲出的节制感，时不时地在对话中冒出头来。她不是缺了点烟火气，也不是没有欲望铺陈于心，更准确地说，在浩浩荡荡的陷入之前，刘亦菲先人一步地选择了节制。行走娱乐圈十几年，声望、玫瑰和赞美诗放大了成名的魔力，多少人被席卷其中，她却总握着那一点带着毛边的自知，让自己在沸腾之中抽离，去抵达渴望的通透。
细看刘亦菲饰演的角色，华丽、娇憨，然而又疏离、柔韧，《金粉世家》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》《花木兰》……这些由她塑造的极具国民影响力的女性形象总在迎接光的照耀，我们却只能在角色的光芒下，拼凑出刘亦菲的剪影。
她说自己极少回看自己的作品。“有契机的话，我会看，更多的时候是错过了就错过了。”清醒依然在线，“出来的时候，会想着，噢，这段没用，那段用了。”刘亦菲很少会对着银幕中的自己去重新审视自我，她说，“回看自己的作品永远不会让你有一个彻底的（了解）……就像你试图从一个倒影里面去纠正自己的外貌一样，是一样的事情。它只是一个结果，已经发生了，无论你如何去探究它的起因，或是表演塑造的起源，你都无法改变结果。它是你本人，但它又是屏幕，对不对？”
的确，当一个演员塑造了角色，陪她欢笑、忧伤又唏嘘地走过一段路，角色亦将有了属于自己的生命和走向，这些各自拥有着身份、社会地位和境遇的异名穿梭在另一个时空中，是她，又不是她。“很多导演不喜欢演员看回放，我也不喜欢看回放。我觉得不要把自己装在一个盒子里面。当然，你可以说你看的时候和观众是一样的，你会非常客观。可是，你坐在电影院里，你不是观众还能是什么呢？如果你渴望从倒影里面去认识自己的话……”刘亦菲耸耸肩，又摆了摆手，显然，她并不乐意似古希腊美少年纳喀索斯终日映水。
她在用自己的方式积攒经验值。“从前总会去挑剧本，挑角色，挑很多东西，大约在十年前，我才发现其实每一个角色都大于你的生活。你要给她可能性，赋予她空间，要一开始和她保持一定的距离，然后再接近她，你就会发现这是一个礼物。”她顺势总结了起来，“不要过多地去挑剔你的角色，正因为有了这样的认知，让我拥有了更多的机会。”也因此，刘亦菲像是触摸到了一个表演的暗号，从有限抵达了开阔。“当一个契机让你打开了自己之后，很快会发现每一个角色都有个打开的点，你的视角多了，选择自然也就多了。那些原来想不到的，能想到了。”
和她曾经搭档过的演员刘烨曾说，刘亦菲唯一很吃亏的地方是太漂亮了，很容易让人把演技忽略掉。她却笑着说最好的回答者是观众，该交由他们评判。她仍不习惯给自己下定义，能做的是不受约束地埋着头去探索不同的身份定义。自称小时候特别处女座性情的她，在小事大事上都很不容易放过自己。当下反而释怀了，她渐渐明了，执念越深越不能进步，“你只会维护一个所谓的你的安全区，没办法去拥抱自己更大的可能性。”
在读过苏联戏剧家《斯坦尼斯拉夫斯基全集》之后，她的心变得毛茸茸了，对表演这一势必投入漫长一生的事燃起了饱满的好奇。若能时空穿越，刘亦菲挺希望邀请斯坦尼斯拉夫斯基一起共进晚餐，把那些嗖嗖飞过头顶的问题问完，“我特别想和他聊最后没有写完的表演理论，他写了，但没完全写完。”在北京电影学院上学的时候，她系统性地学习了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，“他是我特别敬佩的一位老师，上学时，所有的表演课都得去读他写的东西。到了我现在的年纪，从我的表演经历来说，我才知道他是多么伟大的艺术家，对人的启发不亚于心理老师或者是一个哲学家。表演也是对生活的探索，他穷尽一生都在做一件事，做到了巅峰。”那一瞬间，侃侃而谈的刘亦菲仿佛回到了学生时代，唯有表演让她愿意将身心全情投入，只求一个精进的答案。
究竟是什么时候把当一名演员视为自己的目标，刘亦菲已经想不起来了。真正影响深远的事物往往在不知觉之间静默发生，总有聪明人会抓住它。
进入三十岁之后，刘亦菲最珍视的财富是思考的能力，也鼓励每一个女孩儿能将投射外界的眼睛向内凝望，有节制的深度才是自我觉醒的第一步。她说，“每个女孩都是独立的，要勇于跳出舒适区，当你意识到自己能承担，也能独自去思考一些问题，意味着你已经迈出来了。”她收起了言语间惯常的温和，取而代之的是笃定中透着的些许严肃，“我欣赏有大格局的女性。在《花木兰》的片场，导演妮基· 卡罗（niki caro）就是这样的人，她从来不会给各个部门任何压力，也从不负面去表达情绪，而是给予。她不仅给了大家愉悦的工作氛围，也给予了自己和作品的生命力，这是女人的柔软，也是大智慧。”她被施与受潜伏着的东方哲学慑服，“我也在努力中。”
冬去春来，新剧开拍近在眼前，刘亦菲的悠长假期画上了休止符。无疑，这是一个完美的假期，“完美总是调和的，得搭配着来。我喜欢心里是很充实的那种闲。”她悄悄在心里许下了今年最希望实现的小目标，“我希望我变得更静一些。很多人觉得我很安静，但我对静的看法有所不同，我希望自己能达到曾经喜欢的那种很通透的感觉。”不问前路，不计时间，她依然在向内雕琢自己，那些悬浮在夜色中的克制、清醒、自我觉知在无声诉说着她从未脱离现实的土壤，依然在起跳，在落地。对刘亦菲而言，她试图抵达的通透是动静相宜的人生状态，“动静是两头极端，只有在极度静的时候，才能够在极度的动中去感受到生命的微妙平衡，这要不停地修炼。”
她在创造属于自己的新的语言，探索不会中止。
m.c. 你上次唱歌给自己听是什么时候？唱歌给别人听又是什么时候？
得有一年多了，和朋友在一起唱《冰雪奇缘》的歌，那天唱得还特别好，挺开心的。唱歌给别人听是录《花木兰》主题歌的时候，挺有意思的，那么看得起我，让我录一个版本，原唱是 christina aguilera，你知道那种感觉吗？哈哈，我的身后有一整个交响乐团，很有大歌手的感觉，就是硬着头皮上。
m.c. 和朋友们在一起唱k 的时候，你会是麦霸吗？
不要让我唱开心，因为让我唱开心，我就不放手。
m.c. 如果明天醒来会得到一种超能力的话，你希望是什么？
每个人都有超能力，并不是说飞行。我对超能力的理解和大家不一样，对我来说，超能力是培养自己的能力和你能够发现新的想要实现的目标，如果你能一直发现自己所热爱的事，让心保持年轻，有梦想或激情的话，它才能一直照耀着你。
m.c. 爱和感情在你的生活中扮演了什么样的角色？
我觉得对每个人来说都是绝对不可或缺的。但是，一定要分一部分爱给自己。这个东西确实被很多人忽略了，在很多时候忽略了。如果每一个人都能够先爱自己多一点的话，我相信无论是对爱人还是对朋友，都会更好。
m.c. 你现在还有什么深信不疑的事吗？
我深信不疑的是美好的想法会吸引美好的事物。
m.c. 你相信努力付出会有回报吗？我当然相信，但一定不能为了一个回报去付出。我总觉得这样没有结果，但是你真心付出的事都是有回报的。
m.c. 到现在为止，你还有什么是渴望得到却还没得到的吗？
我会一直在探索的不是物质上的事物。每个人都在追求超越自己，对美、对艺术和自我精神世界孜孜不倦地探索，我很希望自己在这条路上有更大的收获。
m.c. 你对未来的预期是怎样的？5年后的你会在做什么？我很喜欢克里斯托弗· 诺兰拍的《星际穿越》，电影里对时间的探索很有趣。5 年之后的我呢，还有很大的空间，希望自己不管是经历还是阅历都能有属于自己的一套方式或内容，期待这样的延续。